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fallen on a more eminent man among known Spanish literati of
the present day than the distinguished dramatic writer and poet
who began it.  As will be seen by the preceding Spanish pre-
face , other literary occupations and temporary indispositions
prevented his finishing the book, and the continuation of the
labour passed into the hands of one who, were it even merely
from lig not being a Spaniard, but only a many years' resident
in Madrid (to gay nothing about far more important points of
disparity), would never have dared to undertake the charge en-
trusted to him, had it not been for the enconraging, kind aud
disinterested guidance of the master who had hegun the work,

It hag been our endeavour, as far as the limits of the book
would permit, to acquaint the student of the beautiful language
of Cervantes and Calderon, not only with words and phrases,
but also with things Spanish, with life in Spain, with Spanish
habits, customs, pursuits, institutions, etc., and, more particu-
larly, to make theses pages the echo and reflex of the Spanish
capital.

The experienced teacher will require no hints as to the best
mode of using the book. The means are numerous, yet simple:
such as reading aloud and acting, as it were, the dialogue with
the pupil, and parsing and developing from the text the theory
of Spanish grammar which the practical nature of the hook does
not pretend to teach.

The student who cannot avail himself of such valuable aid,
will find that no exertions have been spared to render the book.
with the aid of the Vocabulary, as complete as possible, and
even available for self-tuition. Considering the wide range of
words of Latin orvigin, homogenous in the Spanish and English
language, and the great similarity of construction, the classical
English student will experience little difficulty in making his
way trough the book, even unaided, or without any previous
knowledge of the language. The intelligent English reader,
stimulated by these facilities, may probably be encouraged, after
the perusal of these “tritles light as air”, to extend his studies
still further and to penetrate into the “cave where echo lies”,

by making himself more intimately acquainted with the great

beauties of the Spanish language; in that case we beg to assure
him that he will be amply rewarded for the pains bestowed on
so delightful a pursnit.

Henry Lemming.
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“hay”, in the Alphabet above, should be pronounced with the
name aspiration. Guw, before ¢ and ¢, i8 sounded like a hard g
in the Knglish words: guess, guilt.

H (ahchily), is never pronounced, except in words beginning
with hue, and then with a very slight aspiration.

1 (ee), somewhat shorter ti};an ¢ in the English pronoun: me.
It i8 also called: ¢ latina, Latin 7, to distinguish it from y, ¢
griegae, Greek {.

J (hotih), before ¢ and ¢ has always the obove mentioned
German guttural aspiration, in: acht.

K (kah), not used now, except in technical terms and pro-
per names, not Spanish, sounds like & in: kind.

L (elldy), as in English.

LL (ell-yiy), always pronounced as in the English words:
brilfiant, bilhards.

M (ém-may), as in English.

N (eén-ndy), as in English; at the end of a word slightly
nasal as in the English words: rang, ring, long, sung.

N (en-yily), marked by a short, curved line over it, has a
liquid sound resembling the last syllable of the English word:
onion, (as if it were written: an-jjen), or as the gn in the French
word: agreau (lamb), enseigne (signboard).

O (0), in Spanish monosyllables (lo, yo, no), it sounds nearly
as in the English word: so; but its more frequent sound is like
that of the o in: horse, only shorter.

P (pay), as in English, but softer.

Q (koo), is always followed by » and sounds as £ in English.

R (érriy), as the English r in: ruin, road, rich, but generally
harder, especially at the beginning of a word and after 7, », s,
or when the » is doubled (rr).

S (@ssdy), always hard, like ss in the English words: brass,
press, toss. At the end of a word its sound is softer, but never
like the English s in: wise, ease.

T (tay), as in English, but pronounced with the tip of the
tongue striking against the upper teeth.

U (00), like oo in: roof; it is mute after g and ¢, except
when gu is followed by an a, as in: guardia, or when the w is
marked with a diseresis, as in: argitir, antigitedad, ete.; it is then
heard separately.

V (vay or « consonant), like the English », but with much
less pressure of the upper teeth agaiust the under lip, and
therefore hardly distinguished from the letter b.

X (aykis), like the English ks or gs. Formerly the @ had
also the guttural sound of the j, in certain cases, but modern
orthography distinguishes beetween j and x, and employs j hefore
a, a,dug or when it is preceded by any vowel, and g or j before
¢ and 7.

Y (ée-griée-iy-gih), when alone (y) or after a vowel and fol-
lowed by a consonant (reyna, now written reina), or at the end
of a word (soy), it is a vowel, sounding like e¢ in English. Be-
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que traer, cuando vuelvas de llevar 4 los nifios al colegio
— Voy corriendo.

— ¢ Estais ya lavados? — Y peinados.— Ponéos otro
calzado; ese esta ya muy viejo: tu, Paquito, los zapatos
de charol; y ti, Julia, las botas de tafilete. — Cuando

gustes, podemos echar 4 andar. — No os detengais en el
camino, para que vuelva pronto Mariana, que tiene que
hacer otros recados de tu madre. — Iremos & escape. —

No es necesario. — Pero, no os pareis 4 mirar las estam-
pas, ni el mundo nuevo, ni los volatineros, ¢ cualquiera
otra cosa que pase por la calle, y llame vuestra atencion
— Hasta luego, papa. — Entrad 4 despediros de mama.
— Si, si, vamos a darla un beso.

— La mano, papa. — Y td tambien, mama., — ;Os
habeis portado bien en el colegio? — Si; jmira cudntos
premios he ganado! — Entonces, mereces un regalillo. —
¢Qué me vas 4 dar? — Pan y pasas, si gustas. — Bien;
iré 4 pedirselo 4 Mariana, porque tengo hambre. — En
acabando, marchate 4 jugar. -— En cuanto venga mi her-
mana; no puedo jugar sin ella. — Pero una hora éntes de
ir al colegio, no dejes de mirar tus lecciones. — No fo ol-
vidaré, siquiera porque mesiga premiando el maesuo.

n
W)=

— ¢Has concluido ya? — Si, mamd. — Pues bien, ya
esta aqui Julia, jugad un rato, mientras acabo esta costura.
— ¢A qué jugaremos? — Al escondite? — Noj a hacer
meriendas. — ;Con las mufiecas? Bah! eso no es propio
de nifios. — Pues 4 la gallinita ciega.— Somos pocos para
eso. — Enténces, ;4 qué ...? — Vaya, hoy no tienes ganas
de jugar. — Hijo, no tengo muchas. — Mama, dame un
pedazo de tela y una agnja, y me pondré 4 coser 4 tu lado.
— Y tu, Paquito, ;qué hards entretanto ? — Se me ha ocur-
rido una idea. — ;Cual? — Déjame sentarme en la mesa
de papia. — No le desordenes los papeles. — No; solo

necegito una cuartilla en blanco. — ;Para qué? — Para
{ L 4
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k.
— Senoritos, ya estd puesta Ia mesa. — Vamos 4 co-
mer. — Si, nifos, que ya es tarde, y teneis que volver al
colegio. —  Nos llevards & paseo, si salimos temprano?

— Siempre que el maestro diga que os habeis sabido
vuestras lecciones, que por cierto se quedaran hoy sin re-
pasar, por haberos puesto & hacer lo que nadie o8 ha man-
dado. — yQué? ;ha trabajado tambien Julia para ti, como
lo ha hecho para mi Paquito? — Julia ha comenzado una
pechera para una camisa de Paquito. — Caramba, y ¢émo
quiere a su hermano! — Solo que no me ha dicho para
cuando estard. — Si la empiezo hoy! — Pero quisiera
estrenarla esta Pascua. — s imposible. Te la acabaré
para San Isidro. — No, dntes. — Ya veremos.

— ¢Te gusta la sopa de arroz? — No mucho.— ;Cual
te gusta mas? — La de fideos o0 la de macarrones. — ¢ Y
la de pan cocida? — No me desagrada, teniendo huevos
duros por encima. — Lo mismo me sucede 4 mi; pero
siempre como de todo lo que se pone en la mesa por dar
gusto 4 mis papis. — Otro tanto hago yo.

— Sin embargo, dices que prefieres las comidas de
viernes 4 las de carne. — Porque son mas gustosas. —
Pero el cocido es mas sano que los potajes. — No lo
dudo, jmas comer siempre carne, garbanzos y verdura! —
En las verduras no deja de haber variedad. — Segun las
estaciones pueden ser de muchas clases. — ¢ A que no las
recuerdas todas? — No tengo nada de gastronomo, de
consiguiente entiendo muy poco de cocina. — Para mi las
judias verdes en el verano, y los nabos en el invierno, son
las verduras que mas merecen mi predileccion.

— ;Qué bueno estd este cocido! — Ahora no hay gar-
banzos malos. — ¢Por qué? — Porque se ha descubierto
una clase de sal que se echa en el agua en que se los pone,
y & poco que cuezan quedan blandos, aunque no sean de
may buena cochura. — Y esa sal gno sirve tambien para
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tendras ninguna queja, pues, como siempre, nos esforzare-
mos por darte gusto y corresponder & tus desvelos y & los
de papa.

~— ¢Ya estais de vuelta? — Si, mama. — Pucs muddos
de ropa, que vais 4 salir. — Me pondré mi chaqueta y mi
gorra de terciopelo. — Si, porque papd es quien te acom-
pafiard en tu paseo. — Entdnces, ya sé adénde iremos. —
Al Retiro. — No, papd no nos lleva alli de seguro. —
Pues tampoco serd al Prado. — ;Y por qué no? — Por-
que sabes muy bien que no le gusta ir & dar vucltas en el
Prado como una muiieca. — Cémo, qué? las seioras que
se pasean alli yson munecas? — Lo parecen al ménos, al
verlas tan tiesas y tan huecas.— Algun dia te gustara tam-
bien a ti pasearte alli. — Para reirme. — Otros se reirdn
de ti. — Vamos, silencio. Iréis donde yo os lleve. — Si,
papd, y muy contenta por mi parte. — Mariana, arréglalos
pronto. — Yo me pondré mi pantalon con ondas de ojetes,
vestido de seda y capota azul.

— Despedios de vuestra mamd. — Que os divirtais
mucho, y vayais con formalidad. — Bajad despacito; no
08 caigais. — Si, que esta escalera es un poco oscura. —
La de la casa en que viviamos antes, era mucho mas clara.
- — Como que daba 4 un patio muy grande y muy hermoso.
~— Esta no tiene tan buena disposicion.

— ¢Vamos por arriba 6 por abajo? — Por arriba. —
Ya estamos en la Puerta del Sol. — ;Cudnta gente hay en
ella!l — Si no se puede andar! — Papd, ;por dénde hemos
de ir, por la calle Mayor 6 por la del Arenal? — Por la
del Arenal, que esta ahcra muy buena, desde que han hecho
tantas casas nuevas. — | Y cuantas tiendas han abierto! —
Las hay de todas clases de comercios. — Segun veo, nues-
tro paseo sera & Oriente. — Es el sitio adonde van mas
nifios. — Pero son muy pequefios! — Quizd haya alguno
de tu colegio. — Me alegraria, porque ya son mayores, y
todos me guieren mucho.
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wmarcan las leyes de la etiqueta. — Qué es etiqueta? —
El reglamento en que se establece el servicio interior de
palacio y de las personas Reales.

— Ya va 4 anochecer. — Daremos otra vuelta y nos
marcharemos 4 casa. — Vimonos desde luego, pues qui-
siera hacer muchas cosas esta noche. — Si, vamonos; aqui

ya no hemos de ver nada de nuevo. — gVolveremos por el
mismo camino? — No; por la calle de Santiago 4 la
Mayor, — Entonees, hay que subir por esa rambla. — Si,
vamos.
L
4
— Qué hermosa es la calle Mayor! — Como que es
una de las mas antiguas y principales de Madrid. — Va-

mos por la Plaza? — No, por la izquierda, sin perder esta
acera. — g A qué entramos aqui? — ;Pues no ves que es un
café? — ;Con que papa nos convida al café? — Cuando
nos entra en él .... — ;Cémo se llama este café? — De
las Platerias. — Qué lujo! cuanto espejo! y qué bien alum-
brado! — Con gas. — Y todas las mesas son de mdrmol!
— Vaya, refrescareis. — Como V. guste , papi. — Mozo,
sirva V. — Alld voy. — Qué hay? — Leche amerengada
y helada, horchata, limon, naranja, sorbete de flor de na-
ranja, mantecado, arroz, fresa. — Bien; dé V. 4 estos
niios dos vasos pequeiios de leche amerengada, y 4 mi
otro de horchata del tiempo.

— Qué buena estd la leche! — Pero muy fria. — ¢ Por-
qué la echardn tanta canela? — Es una costumbre. —
Ahora es necesario llevar algo para mamd, que no ha po-
dido salir. — jQué bueno es papa! — Tomaremos unos
pasteles; aqui al lado hay pasteleria. — Cobre V., mozo. —
Tome V. de propina. — Esta es la pasteleria. — Bien, to-
maremos un par de pastelillos. — Eso es lo que mas la
gusta.

— Buenas noches, mama. — Buenas noches, hijos
mios. — ¢ Os habeis divertido mucho? — ;Como que hemos
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Es que espero llegue un dia en el que ti misma puedas de-
cirmelo. — jOjala sea asi, Julia, y ojala tambien que pases
hasta entonces noches tan buenas y felices como la que
hoy te aguarda! — Si Dios quiere, mama.

10.

— ¢A que no sabes en qué mes estamos? — Bah! spues
como habia de ignorarlo? Estamos en el mes mas afortu-
nado del afio. — gPor qué merece ese nombre de ti, hija
mia? — Porque es el mes de tu cumpleaiios y del Santo
de papa.— Me alegro de que lo tengas presente.— Prueba
de ello que pienso hacer un regalillo a4 cada uno de vos-
otros. — ¢ Con qué piensas obsequiar &4 papa? — Para papa
he comprado ya un pafniuelo; 4 ti si que no sé con qué po-
dré obsequiarte. — Me basta saber tu buena voluntad.

— ¢Qué es eso que estis bordando? — ;Pues no
acabo de decirtelo? — ;Es el panuelo para tu papa? —
El mismo: lo que siento es que la batista no es de la me-
jor, y asi el bordado no luce todo lo que yo quisiera. —
Tu tia Dorotea tiene la culpa; se empeno en que la coms
praramos en aquella tienda tan oscura de la calle de Postas.
— ;Por qué no la gustardn las elegantes de la calle de la
Victoria? — Caprichos suyos. No la gustan los almacenes
de lujo. — En fin, ya no tiene remedio, procuraré que re-
sarza el trabajo el mal género de la tela. — Tu papa te
agradecera de todas maneras el recuerdo.

— Llaman? — Sera tu primo. — Hola! zqué buenos
aires te traen por aqui? — No tiene que adivinar mucho
el motivo de mi venida. — ; Tienes algo que decirnos? —
:Supongo que el dia 13 tendreis concierto? — FPor su-
puesto; y la vispera, como todos los aiios, la celebraremos
con una reunion de familia. — Me convido. — Siempre
hemos contado contigo. La noche del 13 daremos a
los amigos el coneierto y baile de costumbre, — ¢Habra el
correspondiente ambigi? — Desde luego.

~— Prima, desde ahora te comprometo para el primer
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— Qué sabes de nuevo? — Yo, nada, absolutamenta
nada. — Pues me encuentro en el propio caso. — g Estu-
viste anoche en el teatro? — En el teatro! en cnaresma!
— Pues gpara qué estd abierto? — No lo estd todos los
dias. — Si, todos, menos los viérnes. — Pues hasta ahi
podia llegar el escindalo. — Los viérnes se va al Miserere.
— Gracias 4 Dios, todavia conservamos esa buena costum-
bre. — [ Qué buenas orquestas suelen asistir 4 los Miseré-
res! — No las orquestas, sino la devocion es lo que debia
hacerte asistir a ellos.

— Caramba, esta aqui la tial — Y tu tambien, buena
alhaja. — Gracias por el favor. — Es justicia. — Mas me
merezco. — ¢ He entrado yo 4 interrumpir vuestra conver-
sacion? — No tal; hablabamos de cosas indiferentes. — De
qué, pues? — De Miseréres. — ;Y 4 cosas tan sagradas
llamas tu indiferentes? — No tal; porque nuestra conver-
sacion solo giraba sobre la mucha gente que asiste 4 ellos,
— ¢ Y qué decias sobre las personas que consagran su vida
4 la piedad y devocion? — Nada; solamente que en algu-
nas iglesias es tal su afluencia, que hay que colocar Muni-
cipales 4 la puerta para que no se atropellen cuando en-
tran 6 salen. — [Desdichados! Eso da 4 conocer el res-
peto con que van 4 un lugar tan sagrado algunos hombres
del dia. — Pues ain son peores las mujeres, tia. — Jess!
Jesas! todos somos pecadores.

— ¢ No aciertas el verdadero motivo de mi venida 4
esta casa, hermana? — Supongo sera para saber de nues-
tra salud, y darnos el gusto de verte. — Algo hay de eso;
pero no es todo. — Puedes decirmelo. — Debo hacerlo 4
solas: manda que se marchen & tu chica y 4 Santiago. —
Mira, acompaiia 4 tu prima, miéntras repasa la leccion de
piano. — Hasta luego, tia.

— Nadie nos oye; habla ya, Dorotea. — Estamos en
el mes, en que con vuestras locas diversiones acostumbrais
a escandalizar 4 todas las personas piadosas que tienen la
desgracia de ser vecinos vuestros. — En verdad que ne
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14,

Hoy es afio nuevo. Es el dia de los aguinaldos.
Hace sol; pero se deja sentir mucho el frio. Anoche
held. Las vidrieras estan empanadas. ¢ Qué pones ahi con
el dedo? — Papa, tenga V. feliz principio de ano., —
Gracias, Eugenio. La primera palabra esti mal escrita,
— Es verdad, le falta el acento sobre la dltima letra, —
Ahora queda bien. Antes decia Papa. §Sabes quién es
el Papa? — El Santo Padre. — No, el Padre Santo.
¢No es lo mismo? — En espaiiol no. Abre aquel arma-
rio de libros. El otro. Busca en la tabla de en medio
un tomo con encuadernacion negra. Es el Diccionario
de galicismos compuesto por el Sr. Baralt, — Témele V.
— Lee desde aqui. — ,,Santos padres no se dice en caste-
Uano de los Papas, sino de los padres 6 doctores de la
Iglesia.* — Hay muchos santos padres que no fueron Pa-
dres Santos, es decir, Papas. Ha habido muchos Padres
Santos, 6 sea romanos Pontifices, que no han sido san-
tos padres.

Sefior, cuando V. guste, puede tomar el chocolate.
— Vamos alli. Luisa, esta leche podia ser mejor. —
Hoy ya se sabe: la leche es cara y mala. — ;Por qué?
— Seilorito, en los dias de fiesta grande todo el mundo
hace arroz con leche, ¢ natillas, 6 flan ¢ cosas asi. —
Bien, sy qué? — Qué como la renta es segura, los
lecheros bautizan la leche, y de un cuartillo sacan dos.
— ¢Miden todavia por cuartillos los vendedores de las
plazuelas? — Pues cémo han de medir? — Por litros.
~— Qué es eso de litro? — Una medida nueva de capa
cidad. — Muy nueva serd, porque yo no he oido hablar
de clla. — Pues hai una lei que manda usar nuevas pe-
sas y medidas. — Ya seremos viejos nosotros cuando
rija esa lei en los mercados de Madrid. — Este pane-
cillo esta medio quemado, Luisa. Este otro estd casi

crudo, y no es muy blanco. — Mire V. con cuidado
Q"
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rabeles, zambombas, chicharras y otrog asi. — Mire V.
aquella fuente. — Lin efecto el tazon esta guarnecido do
carambanos. Las estatuas que hay debajo del tazon tam-
bien estan envueltas en hielo. Mucha gente acude 4 la
misa mayor. LTiene muchos feligreses nuestra parroquia,

18.

¢Vive en esta casa D, Manuel de la Granja?
Cuarto segundo de la izquierda. Hay entresuelo. — En-
tonces es el tercer piso. — Si, senor, la puerta de la mano
izquierda, la segunda del piso tercero. — Gracias, amigo.
Mande V., caballero. — :Quién es? — Gente de paz.
Il Sr. D. Manuel ;esta en casa? — Lo que es ahora,
no. — Hagame V, el favor de entregarle cuando vuelva,
esta tarjeta. — Tiene que volver al momento: puede V.,
pasar adelante y esperarle si gusta. — Si supiera que no
tardaba. ... — No puede tardar, caballero. Esta ahi en-
frente, se le ha pasado aviso de que le estin esperando
unos sefiores, y ha dicho que viene al instante. Ademas
esta la sefiora. — Siendo asi, no quiero privarme del gusto
de verle. — Tenga V. la bondad de pasar & la sala. —
Sefiores. . . — Sr. D. Juan! — Senora! Marquesita!
Sr. D. Pablo! Mi General! Felicisimos dias! Como lo
pasa V., seiora? — Muy bien, gracias. Y V.? — Per-
fectamente, Marquesa, deseando siempre servirla y al

Sr. Marqués. — Repito, mil gracias. — gSe repuso ya
de aquel ataque su hermano de V., General? — Como

si nada hubiera tenido: estd mejor que dntes. Y V.,
Sr. D. Pablo, ;puede tambien darme buenas noticias de
la nina mayor? — Ay! no sefior: no adelanta nada. —
El tiempo no ayuda. [Este frio seco de Madrid es fatal
para los enfermos. ;Cuinto hace que cayo en cama la
gefiorita? — Desde la vispera de San Eugenio. — Desde
el cinco de Setiembre? — Perdone V., mi General: en
Madrid, en el arzobispado de Toledo, el San Eugenio por
antonomasia es el quince de Noviembre. — Siempre es
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este gusto. — No, sirvase V. quedarse. Ruego 4 V. no
pase de aqui. — Vaya, sea como V. quiera. — Adios,
or. D. Manuel. — Hasta otro dia, Sr. D. Juan.

\20.

Holal ya caen gotas. — Son de los canalones. El sol
ba tomado fuerza. El hielo de los tejados principia 4 des-
hacerse. — Bien hubiéramos hecho en traer un paraguas.
— Poco podremos mojarnos. En apartandonos de las ca-
nales..... — Tendremos que ir por medio de la calle.
No cesan de pasar coches. Si uno se descuida, le atrope-
llan. — Lo mejor serd tomar un carruaje, — Alli viene
uno de un caballo. — Pero no trae puesta la tablilla: ven-
dra ocupado. — Hablo yo del de mas atras. — Ese viene
vacio. Pare V., cochero. — ;A donde, mi amo? — A la
calle Ancha de San Bernardo. — Qué nimero? — Frente
d la fuente. ¢Por donde nos lleva este buen hombre?
— Cochero. — Sefior. — Le he dicho 4 V. 4 la calle
Ancha. — Alld vamos; pero tengo que rodear por agui.
Las dos calles de mas arriba estin atajadas. BEstan empe-
drindolas. No hay paso por ellas. — Es verdad: & la en-
trada de una he visto el palenque.

Se ha parado: qué es? — Se han parado los coches
que van delante. — Parece que viene una procesion, —
Ahl si. Es la procesion que llaman del Nifio. Es una co-
fradia que da hoy de comer & los enfermos del Hospital
general. — Ya veo los platos y marmitas en que llevan la
comida. La procesion es numerosa, — Hombre, quitate
la gorra; que pasa la imagen del Nifio Jesus. Todos los
cofrades van con la cabeza descubierta. Alguno se consti-
pari. Llevan una banda de musica. Llevan tambien es-
colta del ejército. Ya se ponen en movimiento los coches.
— ¢Cudnto va V. 4 pagar al cochero? — Entérate de la
tarifa: encima de tu cabeza estd. — ,,Carrera de dia: por
una ¢ dos personas, cuatro reales. Carrera de noche: desde
anochecer hasta lus doce, seis reales. Desde las doce en
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son amores? Pues & las obras me remito. De zalamerias
de chiquillos nadie hace caso. Cuidado con poner los
codos sobre la mesa. Cuidado con empinarse schbre la
silla, para ver lo que hay en los platos. Cuidado con
pedir nada. Teneis el vicio de decir 4 cada instante:
Mami, dame de eso. Si yo os sirvo de todo, {a qué viene
esa ansia? — C6mo nos regafias, mamd! Pues, y a
Manolo y 4 Pepe no les dices nada. — Vuestros hermanos
e portan mejor que vosotras. Y por lo regular suele su
ceder lo contrario: los nifios suelen ser ménos déeciles que
las nifias. Yo tengo la culpa. Os mimo demasiado & voso-
tras, y no les paso ninguna # vuestros hermanos.

29,

— Tomas. — Sefora. — Encienda V. la chimenea;
que hace frio. — Voy por lefia, sefiora. — Traigala V.
de encina y de pino. — Lo que es lena vieja, hay en la
lefiera bastante. Ademds hay astillas, — No va V. &

poder encender la lumbre, porque no ha traido virutas.
— Traigo en el ceston pedazos de estera. Vea V. Atra-
vieso unas astillas largas sobre los morillos. Sobre ellas
planto unos buenos troncos de encina. Debajo meto la
estera. Prendo fuego 4 la estera con un fosforo, y arde
tan bien como las viratas. — No sople V. No hay nece-
sidad de fuelle, bajando la tapa de la chimenea: ella misma
sopla. Las tenazas y el badil ;donde estdn? — Cuide V. de
que los chicos no saquen los trastos de su sitio. Si se les
permite enredar con todo, no dejarn cosa con cosa.

La chimenea hace humo. — Si, humea demasiado.
Quizd consiste en que tiene V. abierta esa puerta inme-
diata. Ciérrela V. — ;A cémo estd la arroba de lefia?
— La de encina a peseta; la de pino, la de desechos de
obras, 4 dos reales. Suba V. la tapa; ya arde bien la
lumbre. Arreglemos los tizones ahora. Van haciéndose
unas aseuas hermosas. — Dan ya demasiado calor: hay que
apariarse, porque si no, se tuesta uno.
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arropado, y tiritando no obstante, un caballero natural de
Céidiz, residente en Madrid. Casi 4 la puerta de la casa
encontré 4 un arenero, muchacho de trece & catoree aiios,
que iba en mangas de camisa, y descalzo de pié y pierna.
Preguntole el gaditano si no tenia frio. Respondié el mu-
chacho: Algo si, mucho no. — Mientes, dijo el caballero.
— Diga V., repuso el arenero: ;siente V. frio en la cara? —

Algo si, mucho no, confesé el andaluz. — Pues mi cuerpo,
replico el chicuelo, es como su cara de V.: de ir al aire se
ha vuelto cara. — Otra cosa podia haber respondido. —

¢Cudl? — Que Dios da el frio segun la ropa.
2.

¢ Qué visitas lleva V. hechas hoy? — He visto 4 su
amiga de V., Gabrielita. — ;Coémo esta Gabriela? — Tan
guapa. Y siempre tan elegante, siempre tan alegre. —
Alegre, dice V.? — Yo nunca la veo sino con la risa
en los labios. — Pues no es oro todo lo que reluce. —
Cémo? — Ratos, y no pocos, tiene Gabriela de muy mal
humor. — Calle V.! — Y por qué es eso? Ella aun es
joven, goza buena salud, vive con comodidades, la estima
todo el mundo, pretenden su mano dos ¢ tres galanes:

¢qué motivos de pesadumbre puede tener? — Ahi vera
V. Suponga V. que de esos tres sefiores no le gusta nin-
guno. — Ese no es motivo para afligirse. — Suponga

V. que otro, que le gusta, no puede casarse con ella. —
Ah! ese es otro cantar.

— Anada V. un par de lefios a la lumbre, Tomas.
Acérquese V. Perdone V.: no hay necesided de arsi-
marme. Como me abrigo bien con la ropa, no necesito
el calor del fuego. En mi gabinete no hay chimenea ni
estufa ni cosa equivalente. — Pero tendra V. brasero, al
uso de antano. — No, sefiora, el brasero 6 la copa sue-
len dar tufo, y calientan poco. — Pues me parece que Le
visto brasero en su casa de V. — Lo habra V. visto en
el cuarto de mi sobrina. Ella si lo usa, yo ne. Pero el
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ahora masas, era segun los casos pueblo, plebe, vulgo, gente
llana, gente ordinaria, gente comun, y qué 8é yo cudntas
cosas mas. — Qué quiere V.? Ahora se escribe mucho. . .
— X malo. — Todo el mundo sabe leer, y habla lo que
lee. — Desde que en Espafia se sabe leer no sabemos
hablar. — Yo me rio con las aprensiones de V. — Y
hace V. bien. No debe uno incomodarse por cosas que no
tienen remedio. — E! mundo sicmpre ha sido lo mismo.

26.

~ Eh, mozo! Oiga V. — Mande V. Ah! V. perdone:
no le habia conoecido. — Dénos V. el cuarto que ayer
encargu¢. — Pasen VV. aqui, al mimero siete. — Vamos
alld. No gasten VV. cumplimientos en una fonda. — Aqui
pueden estas sefioras colocar las mantillas. — Chiquitin,
pon tu mi sombrero en la percha. No alcanzas? —
Me subiré en la silla, — No, hombre, que no has ve-
nido en coche. Traes los zapatos llenos de lodo. —
Sefiora, dignese V. ocupar el lugar que le corresponde.
— dJesis! yo! No, no: que se siente Pilar aqui. — Pilar-
cita junta 4 D. Ramon. VV. como estin. Alli hay dos
sefioritas juntas: un caballero en medio. — No lo consen-
timos. No le queremos. — Vaya, si le querran VV.! Fede-
rico, V. que es militar, apodérese de ese puesto. — Estas
senoritas han manifestado una resistencia tan fuerte. . .
— Qué cobarde! — Con V., Conchita, quién no lo es?

Hazle lugar, mujer. — Creo que estamos todos. — No;
falta Ventura. — Siempre llega el ultimo, ain cuando la
cita sea en su casa.

¢ Tienes bien servida la mesa de estos sefiores? — Si,

gsefior: estd completamente surtida de platos, cubiertos, ser-
villetas, vasos, botellas, saleros, vinagreras, pan, agua y
vino. — Alli falta un plato sopero. — Sopero es el que
hay, sino que no es tan hondo como los otros. — ; Gusta
V. de un pepinillo para abrir el apetito? — Déme V. un
par de aceitunas. — ¢De qué sopa he de servir a V.7 —
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-= A dénde iremos? — Dirijdmonos & la Puerta del Sol,
que pasa por el centro de la coronada villa.

— Ksto es lo que se llama Puerta del Sol. —- Tiene
las apariencias de una plaza. — Lo serd muy en breve,
pues, como V. ve, se la estd reedificando por completo, se-
gun un nuevo plan. — ¢Y por qué se llama Puerta del Sol,
no habiendo aqui ninguno de los arcos 4 que se da ese
nombre? — Porque parece que en lo antiguo, dntes de que
se ensanchara la poblacion, terminaba aqui, habiendo en
efecto una puerta que tenia ese titulo, ¢l que ha heredado
este sitio, despues de derribada aquella. — Entdénces, el
terreno que pisamos ghabra sufrido muchas alteraciones?
— Muchisimas, segun los anales de la capital. — Yo he
leido que habia en ella una fuente y una iglesia. — La
fuente ya hace mucho que se ha trasladado & otra parte;
la iglesia se acaba de derribar, y estd construyéndose de
nuevo, segun el plan adoptado para dar mayor ensanche a
toda la localidad. — En efecto esto es muy pequeiio, —
Sobre todo, para la gran concurrencia que hay siempre en
este lugar.

28.

— ¢Qué clase de gente es la que le frecuenta? — Por
la maiiana temprano, se abre la escena en la Puerta del Sol
por los lecheros, cafeteros, y todo género de mercaderes
ambulantes, que venden su desayuno 4 los pobres y jorna-
leros; las burras de leche para servicio de los enfermos
acaban de completar el cuadro. — A las siete. — Se halla
invadida por criadas y criados de servir que la eruzan en
todas direcciones. ..0s carteleros vienen a poner i0s anun-
cios de las funciones de teatros, periédicos y obras nuevas
que van 4 comenzarse a publicar. — A las acho. Entran
los mozos de cuerda, vendedores de perros, chalanes, relo-
jeros ambulantes, y otros transeuntes que van & sus respecti-
vas ocupaciones. — A las nueve. Comienza 4 venir la turba
de cesantes y la nube de pretendientes, pasando en todas
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un incendio, y tuvieron que frasladarse, no al que habitan
en la actualidad, sino 4 otro que habia Antes en el mismo
Sitio. — Donde se cita tambien mucho el Retiro es en las
comedias de Calderon. — Muchas se estrenaron en él, pues
aquel poeta vivié en el reinado de Felipe IV, Monareca,
que dié con sus funciones la idea de las brillantes repre-
sentaciones dramdticas que despues celebré en Versalles
Luis XTIV, el cual con frecuencia ni atin llegd & igualarle.
— No sea V. tan espaiiol. — Puedo serlo en este punto
sin esponerme 4 ser desmentido, porque prescindiendo de
que Luis XIV jamis conté con poetas de la fantasfa de
Calderon, y otros que seria largo citar, tampoco llegd, atin
en sus mas pomposas fiestas, & hacer representar una co-
media de grande especticulo enmedio de un estanque
grande (como el del Retiro, que veri V. Inego), teniendo
que construir el escenario sobre bareas, y hallindose tam-
bien embarcados los espectadores. — Pero el argumento
de esa comedia se referiria al sitio en que se representaba.
— Sin duda; de lo contrario bien conoce V, que perderia
mucho de su mérito,

31.

— ¢Coémo se llama esta llanura en medio de estas dos
alamedas de 4rboles? — EI salon del Prado. — Es bas-
tante grande, — Sin embargo, en ciertos dias no cabe ain
toda la gente que viene 4 pasear en él. — ¢ Es acaso el
tinico paseo de Madrid? — No tal; hay otros. Este es
coneurrido principalmente por las personas de la sociedad
mas distinguida. — ¢Y son en ntimero tan grande como
acaba V. de decirme? — No; pero naturalmente entre ellas
se mezclan de todas clases, y muy 4 menudo se ve en el
Prado pasear al barbilampiiio cadete junto al anciano ca-
pitan general. — ;Y no choca eso? — No, mas estranari
4 V. si le digo que una Duquesa se pasea por el mismo
sitio por donde va su doncella con las ropas que ha dese-
chado su sefiora; y que el opulento banguero no se des-
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jefes. — ;Se hallaban en connivencia con los franceses?
— Noj; pero habian estos entrado, pidiendo paso para Por-
tugal, mediante una alianza que el Emperador habia cele-
brado con el Rei de Espana, y la que este no queria ser el
primero en romper.

— Pero el pueblo lo hizo por él. — Comprendiendo
la red que se le habia tendido, se lanzé 4 romperla, y no
lo consiguié sino en Madrid y Bailén 4 los primeros dias
del mes siguiente. — Y los muertos en Madrid en aquella
jornada, ;estan todos enterrados en ese monumento? —
La mayor parte de ellos al ménos. — ;Y no tiene ningun
otro objeto mas que ese que me ha dicho V.? — Si; el
dos de Mayo es fiesta nacional en Espafia. En aquel dia
se celebra en ese monumento el santo sacrificio de la misa
desde la mafiana temprano; hay formacion, y vienen todas
las autoridades en gran procesion desde la Iglesia colegial,
donde, como en todas las de la Corte, ha habido solemnes
honras, hasta ese obelisco, a cuyo pié, despues de varias
ceremonias religiosas, se hacen algunas descargas, pasando
luego toda la tropa por delante.

32,

— Si 4 V. le parece, podremos ya retirarnos. — Si,
que es algo tarde, y se va haciendo hora de comer. —
¢Qué edificio es este de la derecha? — Es el palacio del
Duque de Villahermosa, donde dntes se hallaba el Liceo:
hoy se halla habitado por su duefio y sus hermanos. —
¢Y esa casa de la izquierda que estdn reedificando? — Es
el palacio de los Sres. Duques de Medinaceli; padecid
mucho en la ultima revolucion, y siendo necesario compo-
nerle, le estin reformando de la manera que V. ve. —
Sera una obra suntuosa depues de concluida. — Sin duda:
el propietario de ese edificio es uno de los mas nobles y
ricos grandes de Espaiia, y dedica 4 su reedificacion dos
millones de reales. — Creo que conozco su apellido; gno
ge llama Cerda? — Asi se llamaban los primeros Duques
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de Diputados que se reunen en Espaiia? — Mas de tres-
cientos. — gLos hay entre ellos muy notables? — Si; al-
gunos lo son por su larga carrera parlamentaria, como
M. de Ia R. — El célebre poeta! — Que ha sido presi-
dente del Consejo de Ministros, y Embajador en Paris
y Roma cuando la revolucion del 48. — Y de oradores,
¢qué tal estd Espana? — Hay muchos; A. G. es sin
duda uno de los mas notables; no carecen de mérito
N. y R. R. El célebre abogado C., mas que por su
elocuencia, se distingue por su légica y decisiva argu-
mentaeion,

— Esta calle es...? — La Carrera de San Gerdonimo;
se llama asi, porque va i terminar en la Iglesia de ese
nombre. — Y empieza? ... — En la Puerta del Sol, donde
comenzamos nuestro paseo y nos encontramos ahora. —
Se encuentra tan concurrida ¢ mas que la dejamos. — En
este sitio nunca falta gente. — Es muy peligroso ernzarle.
— Como que 4 estas horas afluyen 4 él todos los coches
de Madrid, en particular los que suben ¢ bajan al Prado.
— Luego es tan estrecha, y con las obras! ... — Cuando
la reedifiquen quedard muy bien, si lo hacen segun el plan
proyectado.

— Vendrd V. 4 mi casa 4 comer conmigo. — Gracias;
lo siento, pero tengo compromiso con unos amigos: si V.
quisiera acompainarme 4 la fonda, tal vez no le desagra-
dari su compaiiia; algunos creo que son antiguos conoci-
dos de V. — Me alegraria poder complacer 4 V.; pero sabe
muy bien que tengo familia, y me es de todo punto impo-
sible. — Tomaremos un coche é iremos 4 avisarla en un
instante. — Noj tal vez tenga convidados en casa, y le ex-
ponia a V. a hacer un viaje initil. — Es V., muy duefio.

— ¢ Cudndo volveremos 4 vernos? — Cuando V. guste;
tome V. mi tarjeta, en ella estdn las sefias de mi casa, y
podra V. ir 4 cualquier hora; si no estuviera, mi sefiora no
falta nunca, y tendra mucho gusto en conocer 4 una per-
gona de tan buenas cualidades como las que V. posee. —
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desearia saber si me llegaré 4 casar con él. — Es rubio.
— Si. — Buen mozo. — Si. — Ojos azules.
No es espanol. — No. — Tiene un lunar en la mejilla
derecha. — No, en la izquierda. — Es verdad. Tiene
muchas novias. — Ya me lo recelaba yo. — Galantea una
que vive en la calle del Prado. — ;Es muy bonita? — No,
y ademds tiene un amante 4 quien prefiere. — Bien, bien,
¢y qué mas? — Tendra V. ain muchos disgustos, sefiora;
pero al fin del afio, entre navidad y reyes, conseguira V.
casarse con €l.— ;Sera buen marido? — Muy bueno, pero
celoso. No le dé V. nunca una sortija con una piedra de
color. — Por qué? — Porque aumentaria sus celos. —
¢Quién se morira primero de los dos? — No puedo de-
eirgelo 2 V. hoy. — Por qué no? — La baraja no es sufi-
ciente para ello. Tengo que ir al campo 4 buscar una
Si V. quiere. — Pues ven

S!’, Y —

yerba. — ;Volveras otro dia?
pasado manana a las seis de la tarde, que es cuando estoy
solita. Te vere desde el balcon y te llamaré. Ahi tienes
una peseta por tu molestia. — Sefiorita, algo mas me dara
V. — Qué! no estas contenta? Toma otra. — Mas tiene
V. que darme cuando vuelva. — Bien esta. — Adios, sefio-
rita. — Adios, Curra.
35.

— ;Me trae V. por fin las botas, maestro? — No me
ha sido posible traerlas antes, porque he tenido mucho
que hacer con las fiestas. — Voy 4 probarmelas. — Tome
V.los ganchos. — No es necesario, si me las ha hecho V.
4 la medida que le dije. — Exactamente a la misma que
me llevé. — Esta va bien; pero la otra es la que mas me
importa, por los callos. A ver! Me aprieta bastante. —
Se ensanchard en cuanto la lleve V. un par de horas; si no,
me la manda V. y volveré 4 meterla en la horma. — Cudnto
le debo 4 V.2 — Son de charol, con tafilete, de las mejo-
res suelas: ciento veinte reales. — Son caras; por las
dltimas me llevé V. cien reales. — Todo estd muy caro
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los campos llenos de flores y las huertas llenas de fruta. —
Aqui en Madrid no tenemes primavera; saltamos de einco
graaos bajo cero 4 veinticuatro sobre cero. — De Réau-
mur, por supuesto. — De Réaumur 6 Centigrado, poca di-
ferencia hay. — ¢Y las pulmonias? — Esas abundan todo
el afo; pero particularmente en las épocas intermedias,
por los aires de Guadarrama que soplan con mas fuerza

en estas. — Pero en el verano hard aqui ménos calor que
en Cordoba. — No tal; en Julio y Agosto hace mucho mas
calor. — ;Y llueve mucho? — Muy poco; desde Junio

hasta fines de Setiembre ni una gota, como no haya alguna
que ofra tempestad.

Ahora que hablamos de Setiembre, ;no es el mes de la
feria de Madrid? — Silo es; empieza el 21, dia de San
Mateo, y dura una quincena. — Qué hay de notable en la
feria? — Nada; es una costumbre antigua que ya debia
haberse desterrado; solamente se venden juguetes y trastos
viejos, melocotones, nueces, avellanas y otras frutas de la
estacion.

¢ Qué café frecuenta V.? — El del Iris, donde vamos
casi todos los catalanes. Nos reunimos unos seis amigos
en la misma mesa, y despues de tomar el café, jugamos al
tresillo. — A cuanto juegan VV. la partida? — A nada;
lo hacemos para pasar el rato. — A mi no me halaga el
juego, si no me da algun interés. — Pero tambien suele
originar disputas. — Entre personas de buena educacion
no debe haberlas, y si las hay, se cortan con facilidad. —
De todas maneras es preferible un juego inocente d.pasar
la noche charlando, con peligro de murmurar del projimo.

iQué pocos recursos deben tener los jovenes, y, entre
paréntesis, tambien las personas mayores, en Madrid,
cuando se les ve en tan gran numero llenar los cafés todas
las noches, para matar el tiempo, como lo llaman! — Tiene
V. razon; tiene un efecto pernicioso, no tan solo para ellos,
si no para toda la sociedad. Las seiloras se quedan aban-
donadas en sus casas, y se pierden todas las ventajas






























































































































































































































































































































































































































































































































































































